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capitolul |

INTRODUCERE

ii aceasta carte in mana deoarece crezi cd te poate ajuta

Tsé castigi mai mult de pe urma muncii tale — mai multi
bani §i mai multa satisfactie personala. Probabil ca
aceasta nu este prima carte despre vanzari pe care o
citesti. Sunt sanse s fi vazut si citit o multime de alte
carti din acest domeniu, carti ce promit sa ofere
»secrete”, formule magice, inspiratie. Probabil ca ai aflat
deja cum sa iti incarci bateriile uitandu-te in oglinda in
fiecare dimineatd si repetandu-ti anumite fraze
motivatoare. Cu siguranta ca ai aflat misterele unor
formule magice care ajuta la construirea unor atitudini
de invingdtor. Stii o multime de lucruri despre cum
trebuie si cum nu trebuie sa gandesti, despre gandirea
pozitiva si cea negativa. §i poate cd esti putin nedumerit
de unele sfaturi contradictorii pe care le ofera toate
aceste carti.

Nu vreau sa diminuez cu nimic meritele autorilor,
expertilor si altor oameni cu bune intentii care au muncit
pe rupte pentru a scrie toate cartile acelea. Trebuie sa
castige si ei o paine.

Dar hai sa privim lucrurile in fata. Ceea ce vrei sd afli este
cum sd vinzi in lumea reald produse si servicii reale. Iar
majoritatea acelor autori de carti nu prea au vandut
nimic in viata lor, in afard de propriile cirti. Unii sunt
scriitori profesionisti, altii sunt experti care ofera
instruire in vanzari. Poate ca unii dintre ei au petrecut
cateva sdptamani sau luni vanzand ceva pand au gasit un
domeniu in care se pot descurca mai bine. $i poate ca
unul dintre ei face, la fiecare doi ani, o vanzare de multe
milioane de dolari in domeniul imobiliar, dar acest tip de
vanzare nu are nimic in comun cu vanzarile pe care
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trebuie sa le faci tu in fiecare zi §i pe care ai vrea s le
multiplici cat mai mult.

Aici este problema. Pur si simplu acei autori si experti in
instruire nu sunt niste vanzatori la fel ca noi cei care
trebuie sa vindem in fiecare zi pentru a ne castiga painea.
Ei nu vand pentru ca trebuie neaparat s-o faca pentru a
supravietui. Cand le citesti cartile, totul sund minunat. Si
poate cd aceste carti te ajuta intr-o oarecare masura,
chiar suficient de mult incat si-ti amortizezi banii pe care
i-ai dat pe ele. Dar dacd ai sa te gandesti serios la toate
acele carti, ai sa intelegi destul de repede cd acesti
scriitori — chiar si cei mai buni dintre ei — nu sunt
vanzitori ca noi.

Dar eu sunt un vanzator exact ca si tine. Eu vand
automobile si camioane. Vand cu amanuntul masini noi,
nu la mana a doua. Eu vand doar automobile si camioane
noi, unul cate unul, fata in fata, ochi in ochi cu clientul.
Vand unor oameni asemanitori celor cirora le vinzi tu in
fiecare zi.

Poate cd tu vinzi, de dimineata pana seara, masini, haine sau
case, aparatura casnicd sau mobila sau orice altceva. $i
trebuie sd vinzi un numar suficient de mare de produse
pentru a-ti asigura hrana cea de toate zilele. lar atunci
cand citesti aceste carti scrise de experti, probabil ca ai
aceeasi senzatie pe care o am §i eu: ceva lipse§te. Ceea ce
lipseste, intuitia ti-o spune, este implicarea directd in
problemele noastre, in lumea noastra. Tipii dia pur si
simplu nu au simtit ce inseamna sa fii in trangee in fiecare
zi, la fel cum trebuie sa facem noi daca vrem sa avem de
mancare §i maine.

De aceea cartea mea este diferitd. De aceea aceastd carte te
va ajuta intr-un fel in care nici o altd carte n-a facut-o
vreodata. Pentru ca eu sunt pe campul de lupta in fiecare
zi, la fel ca tine. Eu fac ceea ce faci si tu. Eu simt ceea ce
simti si tu. Eu vreau ceea ce vrei si tu. $i reusesc sa obl;in

Cceeca Ce vreau.



Unii oameni au fost numiti cei mai grozavi vanzitori din
lume. Dar ei nu sunt la fel ca noi. Printre cei de felul
nostru, eu sunt cel mai grozav vanzator din lume. Nu
trebuie sa ma crezi pe cuvant. Daca vrei sa verifici,
arunci o privire in Guinness Book of World Records,
autoritate de primd marime in lume.

Cauta-1 pe cel mai grozav vanzitor. Vei afla ca eu sunt acela,
Joe Girard. Sau citeste articolele despre mine din News-
weck, Penthouse si Woman’s Day si in vreo duzina de
alte reviste si ziare. Se prea poate sd ma fi vazut intr-unul
dintre spectacolele de televiziune la care am fost invitat
tn ultimii ani. Intotdeauna sunt prezentat ca fiind CEL
MAI GROZAV VANZATOR DIN LUME. Toti oamenii
aceia nu nascocesc povesti. Ei se informeaza bine inainte
de a vorbi. Dar daca tot nu esti convins, verifica
sectiunea de afaceri din orice editie.

Cum m-am descurcat in vanzari de cand am inceput? In
primul an, am vandut 267 de magini. Numai atat! Chiar
si In acele vremuri era mai mult decat strictul necesar
traiului zilnic. In acel prim an, am fost probabil cel mai
bun in vanzari dintre toti colegii mei. In cel de-al
patrulea an de lucru, am vandut 614 automobile si
camioane (vanzari cu amanuntul).

Acesta este anul in care am devenit CEL MAI BUN VAN-
ZATOR DE AUTOMOBILE SI CAMIOANE DIN
LUME iN SISTEMUL DE VANZARE CU
AMANUNTUL. Iar de atunci, an de an, mi-am pastrat
locul fruntas crescandu-mi incasarile cu mai bine de 10%
pe an, iar in unii ani, chiar si cu 20%. Am mentinut
cresterea chiar si In anii cu recesiune accentuata,
concedieri si greve de lunga durata.

De fapt, cu cat mergea mai prost economia, cu atat am
muncit mai mult si mi-a mers mai bine. Am ramas in
frunte chiar si atunci cand dealerii de masini din zona
Detroit au redus siptimana de lucru de la sase la cinci

zile.
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Dupa noua ani am avut cel mai grozav an al meu. Am avut
venituri totale din comisioane de peste 200.000 de
dolari. Nu sunt multi cei care se pot compara cu mine,
cu exceptia catorva dintre baietii aceia care petrec si cate
trei ani mituind vreun ministru dintr-o tard straina
pentru a le cumpara avioanele sau rachetele. Dar nu este
genul de vanzari de care ne ocupdm eu si cu tine.

Noi vorbim despre o profesie care foloseste aptitudini si
instrumente, instruire, experienta si practica. O profesie
care ne aduce o multime de dureri de cap si frustrari,
indiferent de cit de bine ne descurcam. Dar atunci cand
o facem cum trebuie, aceastid meserie ne aduce mai
multa satisfactie financiara si emotionald decat oricare
altd munca din lume. Fac ceea ce fac pentru ca imi plac
banii, dar si emotia si satisfactia de a iesi invingator,
mereu §i mereu.

Poate cd iti merge deja destul de bine. Poate cd ai o casd, o
caband de vacantd, un iaht i cateva magini. Dar daca ai
citit pand aici, ai ficut-o pentru cd te gandesti ca exista si
altceva. Si ai dreptate. Este vorba in primul rand despre
mandria si satisfactia pe care ar trebui sa le simtd orice
vanzator bun. De fapt, cu cat te descurci mai bine, cu
atat ar trebui sa vrei mai mult. Si dacd te gandesti ca ai
destul din toate, atunci nu te descurci chiar asa de bine
pe cat ai putea, aga ca citeste mai departe.

Sistemul de vanzari pe care il folosesc eu seamana mult cu
agricultura unei zone in care diverse culturi cresc la fel
de bine tot timpul anului. Sistemul meu recomanda
multe lucruri care te duc cu gandul la plantarea unor
seminte. Trebuie sd plantezi seminte tot timpul si abia
apoi sa incepi sa aduni recolta — tot timpul. lar de fiecare
datd cand culegi roadele unei vanzari, trebuie sd plantezi
semintele pentru vanzarile viitoare. Planteaza i iar
planteaza, recolteaza si iar recolteaza — tot timpul anului
— sezon dupé sezon. Nu existd nimic mai fascinant. i‘gi

garantez !



Dar daca tu crezi ca nu exista nimic care sa te ajute sa vinzi
astfel incat sa castigi suficient de mult pentru ci esti un
ratat, da-mi voie sa iti spun cd eu am fost un ratat inca si
mai mare decat ai putea fi tu vreodata.

In primii 35 de ani ai vietii mele am fost cel mai mare ratat
din lume.

Am fost exmatriculat din liceu. Am fost concediat din 40 de
slujbe diferite. Am rezistat numai 97 de zile in armata
SUA. Nu m-am descurcat nici micar ca escroc. Am
incercat de doud ori. Prima datd m-am ales numai cu o
noapte de groaza in arestul pentru adolescenti. A doua
oard acuzatiile au fost respinse din lipsa de probe. lar
cand, 1n sfargit, am intrat intr-o afacere care imi aducea
un venit destul de solid, atunci cand am Incercat sa ma
extind m-am trezit falit, datorand mai multi bani decat
am vazut vreodatd, deoarece am avut incredere intr-o
persoand care nu avea nici un motiv sa fie sincera cu
mine.

Despre cum am ajuns de acolo pand aici povesteste aceasta
carte. Chiar si acum fac vanzari in fiecare zi. Aceastd
carte nu este scrisa de un spectator cu un titlu
extravagant si cu o multime de diplome, ci de un
vanzator care se afla in prima linie pe frontul vanzarilor
in fiecare zi.

Chiar si atunci cand calatoresc prin tara, ca sa sustin
seminarii pentru alti vanzatori, consider ca este vorba tot
de o vanzare deoarece vanzatorii trebuie convinsi ca cel
care le spune ce sa faca stie cu adevarat ce trebuie facut
pentru ca lucreaza efectiv in bransa. Faptul ca am ajuns
sa fiu recunoscut drept CEL MAI BUN VANZATOR
DIN LUME imi produce foarte multa mandrie. Dar sunt
si mai mandru cand primesc scrisori de la vanzatori care
m-au intalnit, mi-au ascultat seminariile si apoi imi scriu
despre cum am reusit sd le schimb viata ajutandu-i sa fie
vanzatori mai buni, mai multumiti i mai prosperi.
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POTI SA CASTIGI

SI1 FARA SA FACI VICTIME

Pentru un vanzitor adevirat nu existd nimic mai pasionant
decat sd vanda. Este ceva asemanator satisfactiei unui
atacant de a marca, sau a unui general de a obtine
victorii. Cu deosebirea ci atunci cAnd un vanzitor bun
vinde, nimeni nu pierde. Atat cumparatorul, cat si van-
zatorul castigd dacd vanzarea este bine ficuta. Confrun-
tarea care conduce la o vanzare este ca un meci sau ca un
razboi, numai cd nimeni nu este ranit, nimeni nu pierde,
toata lumea castigd. Ce poate fi mai bine decat atat?

Dar procesul care conduce la victorie trebuie inceput cu
mult timp inainte de a-ti vedea potentialul client pentru
prima data. $i continud mult timp dupad ce clientul
semneaza contractul, plateste si pleaca cu achizitia sa.

De fapt, dacd te gandesti ca procesul de vanzare se finalizeaza
cand vezi luminile din spate ale masinii care pleacd, dupa
cum se spune In aceasta afacere, vei pierde mai multe
vanzari decat ai putea visa vreodata. Dar daca intelegi ca
procesul de vanzare poate fi unul continuu, care nu se
sfarseste niciodatd, atunci vei ajunge sa traiesti vremuri
glorioase.

O data ce sistemul meu de vanzare a Inceput si-si arate
roadele, n-a mai trebuit sa caut niciodatd clienti printre
oamenii care intra pe usa show roomului. Nu m3 ocup
de “gura-casca”. In prezent, toti clientii mei sunt oameni
care md cautd pentru ca au auzit de mine. Absolut toti.
lar din zece vanzari pe care le fac, cam 6 sunt citre oa-
meni cdrora le-am mai vandut macar o data in trecut. Si
vorbim despre automobile. Oamenii le schimba cam la
trei sau patru ani si chiar mai rar in cazul celor care
apartin clasei de mijloc sau clasei muncitoare care
formeaza majoritatea clientelei mele.

Dacid tu vinzi haine sau bautura sau alte lucruri pe care
oamenii le cumpara mult mai des, sa-i faci sa revina
mereu §i mereu este inca si mai important. Dar acest



A

lucru este mai dificil de realizat in cazul maginilor. Prin
urmare, daca eu iti pot ardta cai prin care 1i fac pe oameni
sa revind la mine pentru a cumpadra masini, vei sti ca,
pentru tine, aceasta Inseamna inca §i mai multe vanzari
din acele produse sau servicii pentru care succesul depin-
de, Intr-o masura si mai mare, de stabilitatea clientilor.

Iti garantez ca sistemul meu va functiona si pentru tine daca

il intelegi si il pui in aplicare cu perseverentd. Privesc
procesul de vanzare si clientii Intr-un mod diferit fata de
felul cum o ficeam in primii ani. Aceasta inseamna ca
mi-am schimbat atitudinea fatd de multe aspecte ale
profesiei mele. Stiu ca exista o multime de oameni care
vorbesc de importanta atitudinii. Ei spun ca, daca iti
schimbi atitudinea fata de ceva pe care-1 considera ei
important, apoi totul va merge snur pentru tine.
Majoritatea acestor oameni sunt sinceri dar ei nu sunt
acolo, in prima linie, ficand vanzari zi de zi, fatd in fata
cu clientul.

Sa spunem lucrurilor pe nume! Actiondm in lumea reala i

este o lume foarte dura. Orice ai vinde, probabil ci mai
existd cineva care vinde exact acelasi produs ca si tine. De
fapt, nu probabil, sigur. Este o lume in care concurenta
este acerbd. $i, pe langa miile de vanzitori de automobile
Chevrolet care incearca si vanda exact acelasi produs ca si
mine catre aceeasi clienti, mai exista sute de mii de
vanzatori care concureaza pentru aceeasi bani ai clientilor
vanzandu-le orice, de la mobild, case, piscine si barci cu
motor pana la calatorii de vacanta, educatia copiilor sau
conturi de economii. $i cand, in sfarsit, atragi un client,
el cautd sa te forteze sa faci ce vrea el la fel cum toti
vanzatorii incearca sa-1 forteze pe el, si nu pentru ca ar fi
un om rdu, ci pentru cd a ajuns sa creada ca vanzatorii
sunt rai. Este o profesie foarte dura, dar daci optam s-o
privim ca pe o profesie cu reguli, standarde si principii,
poate fi facutd astfel incat sa aduca satisfactie atat pe plan
financiar, cat si emotional.
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Primul lucru pe care ar trebui sa-1 stii — dacd nu cumva il
stii deja — este acela cd lumea noastra nu este intotdeauna
placutd. Concurenta este un joc dur si fiecare concureaza
cu fiecare pentru orice isi doreste.

Nu sunt un filozof, dar am aflat asta aproape din ziua in care
m-am nascut. $i este unul dintre putinele lucruri pe care
le-am invatat Inaintea varstei de 35 de ani si care s-a
dovedit a-mi fi folositor.

Ceea ce incerc sd iti spun este ca aga numitii specialisti In
vanzari evidentiaza idei de care ori va trebui sd uiti, ori
va trebui sa le remodelezi inainte sa te ajute sd castigi mai
multi bani sau satisfactie din vanzari.

Este o lume foarte durd, foarte competitiva. Dar cand spun
asta, nu Inseamna ca trebuie sa Ingeli sau sa furi ca s3
supravietuiesti. Citeste cu atentie paginile urmatoare si
vei vedea ce vreau sd spun. Vei afla cum poti influenta
oamenii vanzandu-le intr-un mod adecvat — cel pe care
ti-1 propun eu — ca sd te alegi cu banii, dar si cu prietenia
lor. De fapt, daca nu le obtii pe ambele, banii i prietenia
lor, nu vei rezista in aceastd afacere pentru mult timp.

Nu ma intelege gresit: cand vorbesc de prietenie, nu
vorbesc despre sentimentalismul ipocrit de genul
“lubeste-ti aproapele”. Ce faci cu cei din jurul tdu este
treaba ta. Dar cand vei ajunge la capitolul in care vorbesc
despre Legea celor 250, vei intelege exact ce vreau sa
spun prin prietenie. Ne vom ocupa de atitudinile pe care
clientii le au fata de vanzatori si de importanta faptului
de a spune adevirul, ca si de valoarea anumitor feluri de
minciuni. Dacd nu intelegi cu cine ai de-a face si ce le-ar
placea oamenilor sa audd, nu te vei putea descurca pe
termen lung. Te pot asigura de asta.

Dar inainte de a ajunge la atitudinile clientilor, va trebui sa
ne ocupam de propria noastra atitudine. Am mai spus cd
am fost un ratat total pana la varsta de 35 de ani si am sd
descriu suficient de detaliat situatiile prin care am trecut
incat sa ajungi sd ma compatimesti, asa cum m-am auto-



compadtimit i eu. Dar vreau sa it;i spun chiar acum ca
A

autocompatlmlrea este o capcana. I‘g garanteaza Ca vel

o A .. . e
ramane un ratat. Autocompatlmlrea ucide orice Initlativa
care te-ar putea ajuta sa fii c€1§tig§tor pe campul de lupta

. .o . A ~ . [ . . .
al vietii si al vanzarilor. Iti voi demonstra si acest lucru.
Si-ti voi arata cum am ajuns sa ma transform dintr-un
ratat intr-un mare castigator, CEL MAI BUN
R M

VANZATOR DIN LUME, cum std scris in celebra carte
care consemneaza toate recordurile. Am facut-o prin
fortele mele.

A

Iti voi povesti si iti voi demonstra cum am facut-o.

Vei fi In masura sa identifici acele actiuni ale tale care te
distrug si cum poate fi schimbata situatia in favoarea ta
pentru a deveni un mare invingétor.

Asa este. Ceea ce trebuie facut poti face doar tu si doar
pentru tine. Nimeni n-o poate face in locul tau. Dar cred
ca pot sa-ti ardt ce am facut cu viata mea — si de ce am
facut — astfel incat sa te ghidez si pe tine in analiza

g S1p
persoanei si a vietii tale si sd inveti sa transformi
dezavantajele in avantaje, pasivul in activ, esecul in
succes, infrangerea in victorie.

O dati ce ai sa ajungi 1n acel punct, vei avea un pachet de

jung P ) P
atitudini fixate in minte. Stiu ca asa-zisii experti iti spun
sa procedezi invers. Adica ei iti ofera frazele si atitudinile
pe care ar trebui sa le adopti i iti spun sa ti le dezvolti
prin repetitie i practica. Ei it;i spun s te autoconvingi
. N .y A

prin repetarea acelor fraze in fiecare dimineatd cand te
scoli sau sa le spui in fata oglinzii sau altceva asemanator.

CALEA SPRE ATITUDINILE
SPECIFICE INVINGATORILOR

Dar daca faci asta fara sa stii de ce §i cum, nu va avea mai
multa valoare decat atingerea unui picior de iepure sau a
altei amulete despre care ai putea crede ca iti aduce
noroc. Singura cale spre a gisi atitudinile corecte este sa
stii care sunt cele gresite, cum le-ai dobandit si de ce le
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pastrezi. Te voi lua cu mine de-a lungul povestii
atitudinilor mele. it;i voi povesti despre cele rele i apoi
depre marea schimbare din viata mea care m-a condus
spre cele bune. Nu te gandi ca ma refer la un moment
magic cand m-a atins suflul divin. Schimbarea din viata
mea s-a intamplat din motive foarte diferite de divinitate
si mult mai usor de inteles, dupa cum vei descoperi in
paginile ce urmeaza.

Nu spun cd a fost usor sd trec prin ceea ce am trecut, dar
am facut-o. $i dacd eu am putut s-o fac, plecand din
situatia in care eram, oricine s-a saturat sa fie un invins o
poate face. it;i pot garanta acest lucru.

Dar primul pas este si-ti construiesti, in felul tau propriu,
atitudinile corecte. Abia apoi vei putea intelege celelalte
reguli si componente ale sistemului meu si de ce ele
functioneaza daca le aplici adecvat si consecvent. Legea
celor 250 1ti va arata clar de ce vei dori sa folosesti
sistemul meu tot timpul.

Cand vom ajunge la folosirea timpului vei intelege nu doar
lucrurile evidente despre valoarea timpului si costurile
implicate de irosirea sa, dar si importanta faptului de a fi
realist In aprecierea persoanei tale si a ceea ce esti in
stare sa faci, §i cum sa ai grija de tine pe termen scurt si
pe termen lung. Atunci cand vom ajunge la anumite
aspecte ale actiunilor mele voi vorbi, desigur, despre
modul cum vand masini oamenilor. Voi face analogie cu
ceea ce fac vAnzitorii din alte domenii.

Multe lucruri sunt evidente si ti le poti imagina si singur.

Cand spun ca este esential sa convingi un client si facd un
tur demonstrativ cu masina, vei sti ca asta echivaleaza cu
vizitarea unei case in domeniul vanzarilor imobiliare sau
cu probarea unui costum de citre client, sau chiar cu
pregitirea unei mese in cazul in care vinzi un set complet
de ustensile de bucitarie. Pe vremuri, vanzatorii care
vindeau aspiratoare din usa in usd, obisnuiau sa arunce
praf si mizerii pe podea si apoi s le adune cu aspiratorul



pentru a demonstra cat de bine functioneaza. Vanzatorii
de la firma The Club Aluminum pregatesc mancare
pentru clienti cand le prezinta setul lor de bucatirie. Un
vanzitor de saltele invitd clientul si incerce una
lungindu-se pe ea. Acestea sunt, in mod evident, actiuni
echivalente unui tur demonstrativ cu un automobil
Chevrolet nou.

Orice as face si ag spune in legiturd cu vanzarea masinilor
existd aproape intotdeauna o actiune echivalentd in
vanzarile din orice alt domeniu. Poate ci un vanzitor de
asigurari de viatd, nu te poate conduce sa vezi propriile
tale funeralii dar el te va convinge sd vorbesti despre
sotia si copiii tdi §i poate sa scoti fotografiile lor si sd le tii
pe masa in timp ce el iti vorbeste. Aceasta iti poate
aminti al naibii de bine cd n-o sa traiesti vesnic si poate fi
tot ce-i trebuie agentului de asigurdri. Este tot un fel de
tur demonstrativ.

De aici incolo, te voi conduce pas cu pas pe drumul pe care
eu l-am descoperit si l-am parcurs de la situatia de invins
la cea de invingitor. it;i vol arata cum mi-am construit eu
atitudini de invingdtor si cum aceste atitudini m-au
condus la dezvoltarea sistemului meu de vanzare. Si nu
uita un lucru: aceste atitudini §i acest sistem m-au facut

CEL MAI BUN VANZATOR DIN LUME.
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capitolul 2

SFARSITUL UNUI INVINS,
NASTEREA UNUI
INVINGATOR

ineva mi-a spus odatd cd sunt un vanzitor innascut. Da-mi

Cvoie sd spun ca nu este adevarat. Unii vanzatori, poate
chiar majoritatea, pot avea calitati inndscute. Dar eu nu
sunt un vanzitor innascut. Mi-am dezvoltat calitati de
vanzator si am ficut-o singur. lar dacd eu am putut s-o fac,
pornind din situatia in care am fost, atunci oricine poate.
Citeste cu atentie In continuare si vei vedea curand ce
vreau sa spun.

Multi oameni s-au nascut in saracie, dar eu m-am nascut
intr-un soi de sardcie mai speciala in suburbia de est a
orasului Detroit. in acele timpuri, era un cartier pe care
l-ag putea numi italian, dar pe care eu prefer sa il numesc
sicilian deoarece pentru mine este o mare diferenta intre
cei doi termeni. Sunt mandru s3 fiu sicilian, desi o
multime de oameni, incluzandu-i pe cei din alte regiuni
ale Italiei, se delimiteaza de noi si Incearca sa pretinda ca
toti am fi ndscuti intr-un fel de sindicat al crimei.
Mandria mea puternica m-a impins intr-o multime de
necazuri in tineretea mea si chiar i In anii din urma.
Eram gata sa ma bat cu oricine imi adresa vreo porecla
cu tentd etnica. Stiu ca fiecare are propriile prejudecati,
dar nu am suportat niciodata prejudecatile indreptate
impotriva mea si am spart multe nasuri cand mi-au fost
strigate denumiri zeflemitoare.

Prima casa de care imi amintesc avea doud apartamente iar
noi locuiam in cel de la etaj. Casa era situata peste drum
de un depozit de carbuni. Poate te gandesti ca nu este
prea drigut sd locuiesti vizavi de un depozit de carbuni.
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Dar exista si un avantaj. Cand vremea era foarte rea pe
timp de iarnd si casa devenea o ghetarie, fratele meu mai
mare, Jim, si cu mine traversam strada iar eu ma taram
pe sub gard si aruncam buciti de carbune fratelui meu
care 1i punea intr-un sac de panza. Apoi taram sacul acasa
si puneam carbunii in soba. Uneori, asta-i tot ce aveam
sa punem pe foc, asa ca nu ne-a deranjat niciodatd gandul
ca acel carbune apartinea altcuiva. Aceasta era lumea in

care m-am nascut.

Soba era in pivnita, dar imi amintesc de pivnitd din alt

motiv. Acolo era locul favorit al tatilui meu ca si m3
bata. $i m-a batut de cand imi pot aduce aminte.
Béanuiesc ca eram la fel de bun sau rdu ca majoritatea
pustilor, fard nimic special. Asa ca n-am stiut niciodata
de ce ma batea pe mine si nu pe fratele meu sau pe cele
doua surori ale mele. Dar asa facea. De cele mai multe
ori, cand md ducea acolo jos, ma lega de o conducta si
apoi ma batea cu o curea mare pe care o folosea ca sa-si
ascuta briciul. De fiecare datd cand vreunul din copii
ficea zgomot sau altceva, eu o incasam. Acolo in pivnita,
ma lovea si urla la mine: Nu esti bun de nimic, n-o sa se
aleaga niciodata nimic de tine, o sa ajungi la puscarie — si
altele de felul asta. Si niciodata nu reuseam sa inteleg de
ce 1i casuna pe mine, dar nu s-a oprit niciodata cat timp
am trait in casa lui.

Uneori, fugeam la distantd de cateva strazi unde se gisea un

triaj de cale ferata agezat langa rau si ma ascundeam in
vagoane. Cateodata chiar dormeam pe podeaua acoperita
cu paie a vreunui vagon de marfd. lar cand ma intorceam
acasd, tata ma batea iar §i imi spunea ca nu sunt si nu voi
fi niciodatd bun de nimic si o sa sfarsesc in Jacktown (asa
numeam noi inchisoarea din Jackson, Michigan, unde isi
ficeau veacul o grimada de baieti din cartier).

Vreau s iti spun un lucru. Cand cresti intr-o casa unde tatal

este un tiran §i iti spune ca nu esti bun de nimic inca din
TR . At . e e A
primii ani de viata de care 1t1 potl aminti, 1ar In tlmpul



~ o A . 8 .
asta te bate de te rupe, vei incepe s-o crezi. In fond, n-ai
decat un tata, singura autoritate pe care o cunosti si
trebuie ca are dreptate.

Dupad o vreme, am inceput sa-1 cred, desi mama obignuia sa

coboare in pivnita dupd ce o incasam si sa-mi spuna ca
eram de fapt un baiat bun. Banuiesc cd acest lucru m-a
ajutat putin, dar nu era ea seful, asa cd oricat o iubeam,
tot credeam ca nu sunt bun de nimic si ¢a n-o sa valorez
niciodata nici cat o ceapa degeratd. Am crezut asta mult
timp si are mare legatura cu ceea ce mi s-a intamplat si
cu ce am facut iIn cea mai mare parte a vietii mele.

Am Incercat sa-mi imaginez ce l-a facut pe tata sa ma

urasca, sa imi caute ceartd si sa se descarce pe mine in
felul asta tot timpul. El a venit din Sicilia pe cand era
tanar, nu avea educatie, practic era analfabet si foarte
sarac. Tatal lui a fost un tiran care 1l blestema si-1 batea.
Tata avea 25 de ani cAnd s-a Insurat cu mama. Ea avea
cincisprezece ani, iar mama ei n-a fost prea fericita sa-si
miarite fiica cu tatdl meu. Nimeni nu mi-a povestit
niciodata ce s-a intamplat in acele zile, dar s-a pornit o
vrajba intre tatdl meu si soacra lui care nu s-a mai sfarsit
cat timp a trait el. Tata nu ne lasa pe nici unul dintre
noi, inclusiv pe mama, sa avem vreo legiturd cu bunica,
chiar si atunci cand trdia in aceeasi casa cu noi. Mama
obignuia s se strecoare uneori in pivnita §i sa vorbeasca
cu ea printr-un perete despirl;itor. Si eu o vizitam pentru
ca eram foarte apropiati, poate din cauza aversiunii tatei
fata de noi. Ori de cate ori tata ma prindea la inamica sa,
incepeau din nou batiile, urletele si blestemele.

Poate ci te intrebi ce legituri este Intre toate acestea si

vanzari. Ei bine, are multd legatura cu felul in care iti
A 1 S A o
Intra 1n cap atitudinile. Iar mie mi-a intrat In cap ca nu
eram bun de nimic si ¢d n-o sa valorez niciodata nici cat
o ceapa degeraté. Credeam asta §i eram pe cale sa

A
dovedesc ca tata avea dreptate. In fond, se presupune ca
trebuie sa-1 respecti pe tatal tau si sd i te supui. Dar mai
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era o atitudine plantata in mine dupad atatea batai si
blesteme. Era un simtamant de furie salbaticd impotriva
tatei si samburele unei dorinte de a-i dovedi ca se insela,
astfel Incat sa ajungd si ma iubeascd la fel ca pe fratele si
surorile mele. Uneori actiona una dintre atitudini, alteori

cealaltd, iar uneori se anulau una pe alta.

Tata nu era niciodatd capabil sa-si gaseascd de lucru pentru

perioade suficient de indelungate. In fond, era perioada
Marii Crize, noi eram doar niste sicilieni in Detroit, iar
el n-avea nici o meserie. De cele mai multe ori era
repede concediat si trdiam din ajutorul de somaj. Cam
singurele vremuri bune de care imi pot aminti erau in
jurul Craciunului cand o organizatie locala de caritate ne
trimitea o cutie cu jucarii pe care le donau cetdtenii.
Cele mai multe erau folosite si reparate, dar le primeam
plini de emotie. $i mai bun era cuponul pe care ni-I
dadeau si pe care-l puteam schimba pentru o pereche de
pantofi noi. Asta era mare lucru pentru mine in

vremurile acelea.

Pe cand aveam in jur de opt ani, am inceput sa lucrez. La

cateva strazi distantd de casa noastra erau o multime de
fabrici. Era o fabricd de cauciucuri langa rau, mai era o
fabrica mare de masini de gitit, niste fabrici de mobila si
alte cateva. De-a lungul strazii East Jefferson, in
apropiere de aceste fabrici, erau carciumi pentru
muncitori. Mi-am construit o cutie pentru lustruit
pantofi, am facut rost de niste perii si plus de lustruit
(nu-mi amintesc de unde am luat banii pentru ele) si
lustruiam pantofii in carciumile acelea.

Daca tu crezi cd ai castigat bani muncind din greu, da-mi

voie sd-ti spun cd a sta ghemuit pe podelele unor
carciumi puturoase lustruind pantofi pentru cativa banuti
intrece orice ai fi facut tu. incepearn dupa-amiaza cand
terminam scoala si fabricile 1si inchideau portile. Intram
in toate carciumile ingirate de-a lungul strazii Jefferson
pe o distanta de un kilometru si jumatate, iar apoi ma



